
Il testo di Diane Foley e Colum
McCann. Dieci anni dopo

L'Isis uccise
mio figlio
Dio mi aiuta.
da New York ENRICO ROTELLI

è un'immagine che documenta l'orribile
frattura tra Occidente e Medio Oriente
d'inizio secolo, seconda solo al crollo del-
le Torri gemelle. La distesa di un deserto,
un ragazzo in tuta arancione e, dietro di

lui, un uomo completamente vestito di nero con un
coltello in mano. E l'esecuzione del giornalista statuni-
tense James Foley, il primo ostaggio civile decapitato
dall'Isis dopo ventuno mesi di prigionia e torture.
A dieci anni dalla sua morte, la madre Diane Foley ha

scritto un libro a quattro mani con Colum McCann,
l'autore di Apeirogon e Questo bacio vada al mondo in-
tero. S'intitola Una madre ed è stato tradotto per Feltri-
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L'aveva scattata un suo amico, con il telefono di Jim.
Erano in un bunker in Afghanistan, i mortai sparavano
e lui leggeva il mio libro. Mi sono commosso quando
gli ostaggi danesi mi hanno raccontato che durante la
prigionia Jim spesso li intratteneva raccontandone la
trama».
«Colum mi ha scritto appena ha visto quella foto»,

aggiunge con voce colma di affetto profondo Diane Fo-
ley, raggiunta al telefono. «Nell'orrore di quei giorni,
però, non ho ricevuto il messaggio. E stato soltanto tre
anni fa che sono venuta a sapere del suo interessamen-
to. Entrambi eravamo su Zoom per un book club della
Marquette University, l'università dove Jim ha preso il
Bachelor of Arts. Discutevano di Apeirogon ed è stato
allora che Colum e io ci siamo conosciuti».
COLUM McCANN — Ho chiesto il suo numero e l'ho

chiamata la sera stessa. Mi ha detto che avrebbe voluto
scrivere un libro su Jim, ma non ci riusciva. Un paio di
settimane dopo ho guidato il vecchio furgoncino scas-
sato di mio figlio per cinque ore, da New York al New
Hampshire. Sono rimasto a dormire lì, a casa di Diane e
suo marito John, il padre di Jim, per due notti.
Come un amico di famiglia...
COLUM McCANN — Dormivo dove di solito stava

Jim. Tempo dopo Diane mi disse che a suo marito glie-
lo ricordavo... perché sono curioso e sono sempre inte-
ressato alle storie e ai racconti.
È stato allora che avete deciso di andare insieme in

Virginia per incontrare Alexanda Kotey? Il libro ini-
zia proprio con l'incontro in tribunale tra Diane Fo-

nelli da Marinella Magrì.
«Quel giorno ho visto come tutti la fotografia di

Jim». McCann è seduto nel suo studio nell'Upper East
Side, a New York, circondato da carte, appunti, libri, ri-
tratti di famiglia e ricordi di viaggi in Palestina e Israe-
le. «Presto però molti
amici e conoscenti hanno
iniziato a mandarmene
anche un'altra, una foto-
grafia che lo ritrae com-
piaciuto mentre legge un
libro. All'inizio non capivo
perché, poi ho visto che si
trattava di Questo bacio
vada al mondo intero.
CONTINUAA PAGINA 6

ley e lui, l'ex cittadino britannico diventato un solda-
to dell'Isis, che si era dichiarato colpevole di otto ca-
pi di accusa, tra cui cospirazione nell'assassinio di
James Foley, Steven Sotloff, Peter Kassig e Kayla
Mueller. In seguito a un patteggiamento straordina-
rio, aveva accettato di parlare con le famiglie delle
vittime, se loro lo volevano e prima dell'emissione
della sentenza.
COLUM McCANN — All'epoca ero nel bel mezzo di

Twist, il romanzo che uscirà l'anno prossimo, ma la se-
ra del nostro incontro Diane mi ha detto che sarebbe
partita per la Virginia e che nessun altro della famiglia
aveva voglia di andare con lei e incontrare Kotey.
DIANE FOLEY — Avevo la sensazione che Jim avreb-

be desiderato che parlassi con quell'uomo. Colum e io
c'eravamo appena conosciuti, ma volevo che qualcuno
venisse con me. Si è offerto volontario ed è stato di sup-
porto enorme. Si è preso cura di me con gentilezza e
attenzione. Ha osservato i dettagli più piccoli e quando
abbiamo fatto il debriefing è stato di grande aiuto. Mi
ha accompagnato a tutti gli incontri con Alexanda e mi
è stato accanto anche per gran parte del processo. E co-
me se Jim sapesse che Colum era la persona giusta per
raccontare la sua storia.
COLUM McCANN — Ci sono state davvero alcune

coincidenze incredibili: il primo giorno ho scoperto
che Kotey stava leggendo Non dire niente. Un caso di
omicidio e tradimento nell'Irlanda del Nord di Patrick
Radden Keefe, un libro bellissimo sulla politica nordir-
landese. Sulla copertina c'è un mio blurb e lui non po-
teva sapere che quel giorno sarei arrivato anch'io. Ha
capito presto che sono irlandese, per l'accento, e ha ini-
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ziato a farmi domande sul terrorismo e il mio Paese
d'origine. Quelli dell'accusa, però, hanno intuito in
fretta che avrei potuto scriverne e hanno cercato di im-
pedirmi di tornare.
In che modo?
COLUM McCANN — All'inizio mi hanno rimprove-

rato per alcune domande. Diane mi aveva chiesto di fa-
re quelle più difficili e quindi ho iniziato a essere incal-
zante.
Che tipo di domande?
COLUM McCANN — «L'hai ucciso tu?». «Sai dov'è il

corpo?». Dopo sei mesi dovevamo tornare per il terzo
giorno di interviste, ma mi hanno avvisato che non mi
sarebbe stato pennesso accedere all'aula. Sono andato
lo stesso, Diane è entrata da sola e io mi sono seduto
nell'ufficio accanto. Dieci minuti dopo hanno bussato
alla porta. Erano quelli dell'accusa: «Ti vogliono lì».

Cos'era successo?
COLUM McCANN — Alexanda Kotey voleva che li

raggiungessi, perché negli incontri precedenti aveva-
mo creato un rapporto Ammirava il fatto che fossi di-
sposto a tenergli testa. E sa che libro stava leggendo? Fi-
ne missione di Phil Klay, sulla guerra in Iraq. Klay è sta-
to mio studente, un altro particolare che Kotey non po-
teva conoscere.

All'incontro del primo giorno, Kotey ha mostrato
una foto delle sue tre figlie piccole e una di quella
che anni prima aveva abbandonato in Inghilterra
per trasferirsi in Medio Oriente. Che idea vi siete fat-
ti di quel gesto?
COLUM McCANN — Diane e io stavamo per metterci

a piangere. Le bambine erano in un campo in Siria con
la madre, un posto orribile, affollato, da dove uscivano
notizie di violenze e stupri. Sei mesi dopo, al terzo in-
contro, abbiamo scoperto che erano state portate in
Turchia. Dicevano che in seguito sarebbero state trasfe-
rite ancora, in Inghilterra, ma non so se questo accadrà
mai. Però sono convinto che un giorno, quando saran-
no più grandi, vorranno contattare loro padre e lui sarà
in un carcere di massima sicurezza in Colorado.
DIANE FOLEY — Tre bambine bellissime che non ri-

vedranno mai più il padre. Perché lui ha perso la citta-
dinanza e la libertà per sempre. E importante che le
persone che fanno cose atroci siano ritenute responsa-
bili e vengano punite, ma è molto triste, è triste per tut-
ti. L'odio provoca azioni atroci e ne soffriamo tutti, lui
compreso.

Signora Foley, se lo volessero, lei in futuro sareb-
be disposta a incontrare le figlie di Kotey?
DIANE FOLEY — Oh, sono sempre disponibile. La

mia fede è in un Dio amorevole e misericordioso, è
questo a darmi tutta la forza che ho. Vorrei portare loro
un po' di guarigione. Credo che sia questo che tutti sia-
mo chiamati a fare. Dobbiamo essere disponibili, avere
fede e provare. Ecco perché sono andata a trovare
Alexanda. Sì, perché so che Jim l'avrebbe fatto. Jim
avrebbe voluto sentire la sua storia e incontrarlo e a me
è stata data l'opportunità di condividere con lui chi fos-
se Jim, almeno un po'.

Oltre a essere un libro sulla vita di Jim e gli orrori
del mondo, il centro di «Una madre» è per l'appunto
la maternità.
DIANE FOLEY — Le madri amano in profondità.

Penso che ogni madre desidera che il proprio figlio fac-
cia la differenza nel mondo. Jim non era un giornalista
famoso e il nostro Paese non ha avuto nessun interesse
ad aiutarlo. Questo mi ha fatto infuriare, il nostro go-
verno ha considerato gli ostaggi un danno collaterale.
Gli Stati Uniti pensano di essere un Paese grandioso,
ma come nazione possiamo indubbiamente fare di
più. Ero arrabbiatissima e determinata a suscitare un

risveglio morale, di speranza. Mi piace pensare all'as-
sassinio di mio figlio Jim come a un momento in cui
gran parte del nostro Paese si è svegliato e si è reso con-
to che avremmo dovuto coprire le spalle dei nostri con-
nazionali innocenti, presi di mira e torturati all'estero
per il semplice fatto di essere americani, non perché
abbiano commesso un crimine.

All'ultimo incontro, Alexanda Kotey ha detto che
Diane Foley è come una madre per tutti noi.
COLUM McCANN — Quel saluto finale, quando Dia-

ne e Alexanda si sono dati la mano, è stato un momen-
to davvero straordinario.
DIANE FOLEY — Gli ho stretto la mano e sono usci-

ta. Questa frase l'ha detta a Colum. Alexanda è giovane,
ha l'età di uno dei miei figli, penso che stesse cercando
di dare un senso a tutto ciò che ha fatto.
Qual è stato il compromesso più grande a cui siete

arrivati per scrivere un libro insieme?
DIANE FOLEY — Colum è davvero uno scrittore ma-

gnifico. Di solito prende periodi storici e li arricchisce
per renderli vivi, per rivelare attraverso il suo punto di
vista la verità di fondo. Dopo la morte di Jim, però, ab-
biamo costituito una fondazione che ha la missione di
garantire la libertà agli americani tenuti in ostaggio al-
l'estero e promuovere la sicurezza dei giornalisti. Alcu-
ni dettagli e fatti per me sono importantissimi. Colum
ha dato alla storia la foinia, la struttura e tutto il resto,
ma molte volte io sono intervenuta e fatto correzioni
per il desiderio di esattezza. Sono convinta che questa
storia, nella sua realtà, sia molto potente e non credo
abbia bisogno di modifiche. La sfida più grande è stata
questa, ma Colum è stato meraviglioso nel considerare
il mio punto di vista e gli sono molto grata.
COLUM McCANN — La cosa più importante per me

era rimanere fuori dal libro: i due personaggi principali
sono Diane e suo figlio. Non avevano bisogno di una
specie di Truman Capote che sta ai margini della storia
e la plasma su di sé. Però non è stato facile scrivere che
Trump ha fatto alcune cose buone per gli ostaggi, men-
tre Obama ne ha fatte di negative.
Obama ha cambiato politica sugli ostaggi quando

era tardi...
DIANE FOLEY — Soltanto dopo l'omicidio di Jim e

poi di Steven Sotloff, di Peter Kassig e di Kayla Mueller.
E dei cittadini britannici. Tutti coloro che hanno scelto
di seguire il piano di Obama, non negoziare o interagi-
re con i sequestratori, hanno visto i propri cittadini
morire. Eravamo moltissimi a essere arrabbiati. Obama
è stato criticato aspramente anche all'interno del suo
governo. E stato allora che ha ordinato una revisione
della politica sugli ostaggi e ha dato spazio alle famiglie
delle vittime. La nostra fondazione ha garantito un ap-
poggio effettivo solo quando abbiamo visto che inizia-
vano a valutare i fatti concreti, non i capricci dell'esecu-
tivo.

Signora Foley, che aspettative ha, che cosa si au-
gura, dal prossimo presidente degli Stati Uniti?
DIANE FOLEY — Spero che continui il lavoro iniziato

dopo l'omicidio di Jim e degli altri ostaggi. Grazie a
quella revisione, oggi una parte del nostro governo si
adopera per riportare gli americani innocenti a casa,
come fa il vostro Paese. Il governo italiano ha lavorato
duramente perché Federico Motka tornasse a casa, seb-
bene lavorasse in Gran Bretagna. Se l'Italia, la Francia,
la Spagna e altri Paesi possono farlo, perché noi no?

McCann, lei presenterà il libro al Festivaletteratu-
ra di Mantova. Prima invece è al Meeting per l'amici-
zia fra i popoli di Rimini con l'israeliano Rami Elha-
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nan e il palestinese Bassam Aramin, i due padri del
romanzo «Apeirogon», tra i più letti anche in questo
ultimo anno.
COLUM McCANN — Entrambi hanno perso i propri

figli in un conflitto e cercano di dare un senso a questo
mondo. Apeirogon è un altro libro in cui sono stato una
specie di ventriloquo, come per Diane. Non credo nella
gerarchia tra narrativa e saggistica e sono convinto che
queste storie siano potenti per i nostri tempi fratturati.
Ciò di cui abbiamo bisogno è la riparazione.
Che romanzo sarà «Twist»?
COLUM McCANN — Parla dei cavi sottomarini che

trasportano le nostre infoiivazioni, cavi in fibra ottica
che fanno girare nel mondo il 99% delle informazioni
intercontinentali. Quando si spezzano, a volte a sei chi-
lometri di profondità, non è sempre possibile far scen-
dere sommozzatori o sommergibili. Per ripararli, devo-
no portarli in superficie con un rampino. Ho cercato di
scrivere un romanzo sulla riparazione di internet e l'in-
formazione e sono arrivato a scrivere un romanzo sul
sabotaggio.

Narrare aiuta a riparare le fratture?
COLUM McCANN — Sì. Sono l'atto e l'arte della nar-

razione a tenerci uniti come le molecole di una scriva-
nia.

Enrico Rotelli
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il giorna lis tu Ja-
¡TiCS Foieyj'u  de-
capitato dall'Iris
nel 2014. Diarie, la
mamma, ha scrit-
to un libro con
C011~111 McCann
dopo avere iìicou-
trato l'assassino.
Cile disse: «Lei è
come uria madre
per tutti noi»
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COLUM McCANN
con DIANE FOLEY

Una madre
Traduzione

di Marinella Magrì
FELTRINELLI

Pagine 240, €18
In libreria dal 27 agosto

L'autore
Coluro McCann (Dublino,
1965) insegna all'Hunter
College e vive a New York.

Autore di libri tradotti in 40
lingue, ha ricevuto numerosi

premi, inclusi il National
Book Award e l'International

Impac Dublin Literary
Award. Tra i suoi lavori usciti

in Italia: Come ogni cosa
in questo paese (traduzione

di Marinella Magrì,
Feltrinelli, 2023); Apeirogon

(traduzione di Marinella
Magrì, Feltrinelli, 2021;
Premio Terzani, 2022);

TransAtlantico (traduzione
di Marinella Magrì, Rizzoli,

2014; Feltrinelli, 2021);
Questo bacio vada al mondo

intero (traduzione
di Marinella Magrì, Rizzoli,
2010; poi con il titolo Lascia
che il mondo giri, Feltrinelli,

2022); Di altre rive
(traduzione di Monica
Pavani, il Saggiatore,

2001; Feltrinelli, 2024);
I figli del buio (traduzione

di Marco Papi, il Saggiatore,
1998; poi Rizzoli, 2010,

e Feltrinelli, 2023)
Gli appuntamenti

McCann sarà domenica 1°
settembre a Sarzana (La

Spezia) per il Festival della
Mente: dialogherà con

Alessandro Zaccuri in piazza
Matteotti alle ore 12. Poi lo
scrittore andrà a Mantova

per il Festivaletteratura.
Mercoledì 4 settembre

parteciperà a un dibattito in

piazza dei Libri (ore 18) su If
fuoco sacro della scrittura, con
Christian Mascheroni e con

la partecipazione dell'attrice
Lelia Costa. Giovedì 5 alle
ore 17 in piazza Castello

McCann dialogherà
con Francesca Mannocchi
sul tema Le storie tengono

insieme il mondo
Le immagini

Nella pagina di sinistra,
dall'alto in senso orario: il

giornalista James Foley
(Evanston Usa, 18 ottobre

1973 - Raqqa, Siria, 19
agosto 2014) con la madre

Diane; lo scrittore Coluro
McCann nel suo studio di
New York (foto di Enrico

Rotelli); Foley nel video della
sua decapitazione diffuso

dall'Isis; James Foley in una
postazione americana in

Afghanistan mentre legge
un libro dello stesso Coluro
McCann, Questo bacio vada

al mondo intero, uscito
in inglese nel 2009
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